"People die, words alive."
人或许会逝去，但文字永远鲜活。
引子：当AI翻出了我已经忘记的自己
或许是因为ADHD总是容易遗忘的原因，我总是对记忆着迷，我想建一个仓库记录自己的一年，我想做带记忆的大模型，我想记下一切——因为我总是遗忘，模糊过去与现在。于是我总是在不停的写博客，但文字记载的多了也容易模糊。
我想把博客里的东西整理一下，看看这几年到底写了些什么。博客自23年开始写以来，GitHub上已经有479次提交，散落着从2023年4月到现在的文字，但说实话，我自己都不太记得写过什么了。
有人推荐了Youmind，说可以一键导入博客，AI会帮你生成个人报告。
我其实很抗拒ai生成的文字的，我打心底里认为，ai写的东西或许很华丽，但终归不是我，没有灵魂的。
我抱着试试看的心态，装了插件，点了导入。
几分钟后，一份报告出来了。
我点开，随便翻了翻，然后就愣住了。
它总结出了很多我已经完全忘记的文字——那些曾经真实发生过的想法、困惑、挣扎，甚至包括一些我以为"没什么大不了"的小事，都被它从数字废墟里挖了出来，重新排列，呈现在我面前。
那一刻的感觉很奇怪。
就像在读一本关于自己的传记，但作者不是我，是AI。它比我更记得我写过什么，比我更清楚我经历了什么。
我突然想起一句话，是我当时心血来潮创建博客时的想法：
"People die, words alive."
人或许会逝去，但文字永远鲜活。
看到那份报告的时候，我突然明白了这句话的意思。不是什么宏大的哲学思考，就是很具体的——我写下的那些文字，即使我自己忘了，它们还在。它们被AI读取、理解、重新组织，然后提醒我：嘿，你曾经是这样想的，你曾经经历过这些。
或者说，这是一个关于遗忘、记忆、时间感，以及如何用技术对抗这一切的故事。
文字的生命力，不在于它被写下的那一刻，而在于它被阅读、被理解、被共鸣的时刻。
当AI读取我的博客，理解我的经历，生成报告时，那些文字"复活"了。
当未来的我，或者其他读者，读到这些文字时，它们会再次"复活"。
一、时间的荒芜：当过去变成黑漆漆的湖面
1. 我想不起2025年2月20日发生了什么
前几天，项目上有个补丁，二月份的时候出的，测试找到我说发现有问题。
我第一瞬间是懵的。完全忘了这个需求是什么。
我打开工作日志，找到当时的记录：
一上午时间没有找到问题，本地连库很慢，用还原的库，但是没法选到对应的物料:中午吃饭前，用测试环境上的开发环境远程调试，确定了出问题的代码位置;下午2点半改出补丁，环境卡，直到4点测试完成; 关键:debug找到错误的地方，问题所在是没有考虑物料版本造成的(20250220)
看到这个记录，我突然很想知道：2025年2月20日，我在哪里？那天发生了什么？我当时又是如何排查到这个问题的？
我看了一下日历。那天是星期四，元宵节刚过去一个星期左右。
剩下的，一片空白。
如果不是有这个记录，过去仿佛不存在一样。
这不是个例。在我的生活中，这样的"空白"无处不在。如我在博客中写道：
生活平静麻木地向前进，我想不起昨天，或者上个月，或者去年的一些事情，它究竟是发生在了确切的哪个时间段？
如果不是刻意联想，今年是2025年，去年是2024年我毕业，我甚至一下子想不到我究竟已经工作了多久了，到底是哪一年开始工作的了。
2. 过去的记忆，像洒满了黑漆漆石油的湖面
在另一篇博客中，我这样描述自己的记忆状态：
过去的记忆就像洒满了一层黑漆漆石油的湖面，我知道它发生过，但具体在哪里，我一下子找不到，它就混乱地堆在了那里，或者被盖在了湖面下面。
这是ADHD时间感缺失带来的困境。
我看完了巴克利教授关于ADHD的专业讲座，他说中了我的感觉：最大的问题的确是没有时间感知。
ADHDer大脑中缺乏时间观念，分不开过去与现在、将来。时间感知的缺失，让我们很难回忆起过去。因为你分不开过去与现在，自然也很难回忆起过去。
生活有一种平静的麻木感。陷入时间的荒芜上，整个人都卡住了，失去理性思考，任由生活把我送到哪里去。
3. 《百年孤独》的失眠症隐喻
我想起《百年孤独》里的一个情节。
马孔多的人患上了失眠症，失去睡眠，可以没日没夜地醒着。代价是，遗忘。
我想大概是因为失去了睡眠，过去、昨天，跟现在、将来模糊了边界，所以遗忘。
一开始只是忘记很久之前的事情，慢慢忘记昨天发生了什么，最后甚至忘记身边东西的名称。以至于在何塞·阿尔卡迪奥家里写满了标签，用来对抗遗忘，记录身边东西的用途。
比如：这是汤匙，用来喝汤的。（汤，喝了让人饱腹的热东西，不要用手直接拿……）
后来我读了很多关于ADHD的书，了解到ADHDer"时间盲"这一概念，突然有了新的想法：
失眠症，太像ADHD的时间盲了。
或许这就是为什么我如此痴迷地读《百年孤独》，一遍又一遍，甚至到了每次读我都不按原书的顺序，随便翻开一部分就可以读起来了。
我痴迷于那个世界的时间感。
几页文字，就到了"多年以后的行刑场"。又或是，"下了四年多的大雨"。
想想看，下了四年的大雨，一天也没有停，你被困在老房子里，放假牙的瓶子里都长出了黄花，时间又都停滞了。
这种魔幻的时间感，对我来说，竟然是一种安慰。
二、低成就感的根源：当你既做不完，又记不住
1. 无法与自己对话
巴克利教授的讲座提到另一点：
"ADHD无法与自己交谈，与自己进行理性思考，向自己提问，并提醒自己管理眼前局势的规则。"
我不敢拍胸脯保证百分百是这样的，但回想我人生重要时刻、重大决定，似乎没有一个是直接"与自己对话"后做下的。
或许正如之前看到的，ADHDer的想法，就像散落一地的水银，或者大脑中时刻泵出的想法就像一台高速行驶但没有刹车的跑车。
这确实没办法与自己对话。想法太多，太散，散了一地的水银，时不时泵出的想法，这很难交谈，理性思考。
（与别人交谈可能好一点，但是与自己直接凭空交谈，太难了，就像是思维陷入了死锁中，我从小没办法自己与自己下棋，会一直无限循环想下去……）
所以好多时候我喜欢文字，我喜欢写下来。无论多少想法同时出现，多么混乱，文字输出后，就有迹可循了。
2. 别人日拱一卒，ADHDer每天拱不同的卒子
我在博客中分析过，造成ADHD低成就感的一大原因是：
工作记忆短，以及极易分心导致的，很多事情浅尝辄止，半途而废了。进而导致，没办法长期坚持做一件事情，没法形成积累。
往往是尝试了很多事情，但第二天，忘记了，然后没有接着去做，进而导致没印象了。
别人是日拱一卒，长期发力，而ADHD每天都拱不同的卒子。
很多事情需要长期的积累与不断的反馈调整，但ADHDer往往会在事情进入平淡期之后，放弃。事情一旦变得无聊起来，便不再有吸引力，也很难继续做下去。
这导致了新的一天，ADHDer们又被脑子里新的想法吸引走了，很难坚持去【完成一件事】。
3. 既做不完，又记不住
另一方面，可能是因为【工作记忆短】再加上，不愿意做一些总结性的工作。（因为总结性的工作不够有趣）
所以，不记得自己做了哪些事情。
当一个人，一方面很难坚持做完自己的事情，另一方面又很难记住自己做了哪些事情，最后自然也就低成就感了。
这是一个恶性循环。
三、本能的对抗：我为什么一直在记录
1. 像何塞·阿尔卡迪奥一样贴标签
大概与何塞·阿尔卡迪奥一样，为了对抗遗忘，在我成长过程中，我也默契地选择记了很多的日志、笔记、说明。
但这些东西，就像ADHDer的思维一样，散落在各个地方。
GitHub上的博客、本地的笔记、工作日志、微信收藏、手机备忘录……
它们存在，但混乱。
2. 文字让想法有迹可循
所以好多时候我喜欢文字，我喜欢写下来，无论多少想法同时出现，多么混乱，文字输出后，就有迹可循了。
这是我的本能选择。
从2023年4月开始，我在GitHub上开始写博客。到现在，479次提交，记录了：
-
从农学研究生退学的决定
-
转码学习的艰难过程
-
第一次技术面试的紧张
-
ADHD确诊的复杂心情
-
工作一年多的成长与困惑
-
买人生第一辆公路车的喜悦
这些文字，是我对抗遗忘的武器。
3. 但记录也有局限
然而，记录本身也有局限。
散落各处的笔记，就像散落一地的水银，很难聚合。
我写了那么多，但当我想回顾"我这一年做了什么"时，依然感到茫然。
过去又该如何存在呢？
四、技术赋能的记忆革命：AI作为"数字考古学家"
1. 一键导入，AI生成个人报告
直到我发现了Youmind。
我通过插件将博客文章一键导入，AI开始工作。它读取我的479篇博客，分析我的写作风格、个人经历、价值观、挑战与应对……
几分钟后，一份10个维度的个人报告生成了：
-
个人背景与教育经历
-
职业发展轨迹
-
写作风格分析
-
个性特征（INFP、ADHD）
-
兴趣爱好
-
核心价值观
-
社交与表达
-
面临的挑战
-
应对策略
-
未来规划
2. 看到"被遗忘的自己"
我打开报告，开始阅读。
那一刻的感觉很奇妙。
AI帮我整理出了我已经忘记的文字，那些曾经真实发生过的想法、困惑、挣扎和希望。
它像一个数字考古学家，在我的数字废墟中挖掘，清理，分类，重建。
我看到了"被遗忘的自己"。
3. 从混乱到有序，从遗忘到重现
这不只是简单的文字整理。
对于一个ADHDer来说，这是记忆的重构。
-
散落的记忆碎片，被AI串联起来
-
混乱的时间线，被AI理清
-
被遗忘的成就，被AI重新呈现
AI成为了我的外部记忆系统。
它帮我对抗ADHD的时间盲，帮我看到"我做了什么"，帮我建立成就感。
五、People Die, Words Alive：文字的生命力
1. 文字在被阅读时"复活"
看到那份报告的瞬间，我突然明白了一件事：
People die, words alive.
人或许会逝去，但文字永远鲜活。
文字的生命力，不在于它被写下的那一刻，而在于它被阅读、被理解、被共鸣的时刻。
当AI读取我的博客，理解我的经历，生成报告时，那些文字"复活"了。
当未来的我，或者其他读者，读到这些文字时，它们会再次"复活"。
2. 用文字对抗时间的荒芜
这或许是我们追寻的意义：
用文字对抗时间的荒芜与混乱。
对于ADHDer来说，时间是荒芜的。过去像黑漆漆的湖面，现在像散落的水银，未来模糊不清。
但文字可以对抗这种荒芜。
文字让过去有迹可循，让现在有所依据，让未来有所期待。
3. 数字永生的新形式
这不是科幻意义上的"意识上传"，而是一种更真实的数字永生。
通过文字，我的想法、经历、价值观被记录下来。
通过AI，这些文字被整理、理解、重构。
多年后，哪怕我老年痴呆，或者我不在了，这些文字仍能唤起共鸣。
未来的人（家人、朋友、甚至陌生人）可以通过这些文字"认识"我。
这是文字人格的延续。
六、一个ADHDer的记忆实验：我的行动计划
1. Nerver-forget：记忆体项目
基于这次经历，我决定启动一个长期项目：Nerver-forget（记忆体）。
目标是建立一个个人记忆管理系统：
-
持续记录：博客、日记、工作日志、想法笔记
-
定期整理：每年用AI生成个人报告
-
长期保存：建立数字时间胶囊
这不只是为了对抗遗忘，更是为了看见自己的成长。
2. 每年一次的"数字考古"
我计划每年在生日或年末，做一次"数字考古"：
-
用AI生成年度个人报告
-
写一封信给未来的自己
-
记录这一年最重要的变化
这将成为一个仪式，帮助我：
-
回顾过去（对抗遗忘）
-
理解现在（建立成就感）
-
展望未来（设定目标）
3. 给同路人的话
如果你也是ADHDer，如果你也在与遗忘抗争，如果你也感到时间的荒芜：
记录吧。
让文字成为你的外部大脑。
不要担心记录得不够好，不够系统，不够完整。
只要写下来，它就存在。
只要存在，就有被"复活"的可能。
技术可以帮助我们整理混乱，AI可以帮助我们重构记忆。
但最重要的，是开始记录。
结语：过去又该如何存在呢？
在那篇关于时间感缺失的博客末尾，我问了一个问题：
那，过去又该如何存在呢？
现在，我有了答案：
过去存在于我们写下的每一个字里。
存在于那些被记录的瞬间，被整理的思绪，被理解的经历。
存在于AI帮我们重构的记忆，存在于未来某个时刻我们重读这些文字时的共鸣。
People die, words alive.
人或许会逝去，但文字永远鲜活。
这是我们对抗时间荒芜的方式，这是我们对抗遗忘的武器，这是我们存在的证明。
写于2025年10月29日凌晨
一个ADHD程序员的记忆实验，仍在继续
相关阅读：